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ra Maio, mas parecia um daqueles dias feios de Novembro.

Amanhecera abafado e chuvoso, com aquela tipica chuva que o

nio é nem deixa de o ser: um misto de himida orvalhada e de
morrinha «<molha-tolos».

— Parece que hd-de vir o mundo abaixo com dgua, mas nao hd
meio! — mumurou o 77 Anténio Bento, dando dois passos para fora
da porta, enquanto, de nariz em riste, prescrutava os trezentos e ses-
senta graus do horizonte.

Para norte, para 14 da mata dos castanheiros e para as bandas da
Arrochela, o astro estava extremamente carregado. A trovoada estava
iminente e dir-se-ia que os pirotécnicos das alturas preparavam um
grande festival. Fios de ouro relampejavam de quando em vez, em
todas as direcgdes, fragmentando o enegrecido e compacto espago
celeste daquelas bandas, subitamente iluminado e logo instantanea-
mente escondido.

— Olha mulher — prosseguiu o Bento, apés a sua consulta a atmos-
fera —, a mim parece-me que ¢ sé fogo-de-vista. Mas, ainda assim, vou

«...para as
bandas da
Arrochela,
o astro
estava
extrema-
mente car-
regado.»
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primeiro a tratar do vivol, que depois logo se resolve a vida: se regare-
mos, ou nio, o renovo?, com a pouca dgua que resta no pogo. Era bem
bom que chovesse. Mas com termos, e nao para af a parva, s6 a fazer
barrocas e a estragar tudo, que fica a gente com o trabalho de um ano
todo perdido. Deus nos livre! A dgua mal chovida nem acode as nas-
centes. ..

A mulher disse qualquer coisa 14 de dentro, que se diluiu no baru-
lho de um trovao mais forte. Mas, o que quer que dissera, fora com
certeza para concordar com o marido.

— Olha, o rapaz que se alevante e v4 a escola — torna o Ti Anténio
Bento, debrugando-se para a porta — que o Professor Serrano nao ¢
homem para se ficar em casa s por causa de uma trovoada, por mais
danada que ela se aparente.

Ora, o «rapaz» era eu. Era aquele «dez réis de gente» que jazia ani-
nhado na manta de pélo espanhola (a minha manta-péla), na cama de
enxerga de palha centeia que estava na loja. Estava bem acordado desde
que comecei a ouvir falar de trovoada: nao que, ali no quentinho e a
coberto do lar paterno, receasse o temporal, mas lembrei-me do nevao
enorme do inverno anterior, em que até o caminho para a escola fica-
ra praticamente intransitdvel. Nunca se sabia quando apareceria assim
um dia-santo ou um feriado sem estarem assinalados no calenddrio...

Por momentos fez-se siléncio: o meu pai dirigira-se ao Cabanal da
Borisca, nas traseiras, para acomodar o gado (Borisca era um vaca que
tivéramos e que deixou o nome ao estdbulo); a minha mae 14 se aquie-
tara com as panelas e até o tempo, 14 fora, pareceu sossegar um pouco.

De facto, lembro-me eu, o Professor Serrano, fora a escola naquele
dia do nevdo. Foramos todos, alids. Quando nos levantdmos estava
tudo coberto de neve. A Escola ficava na encosta da serra, junto da
estrada que liga a aldeia vizinha e a mais de um quilémetro das nossas

1 Dava-se este nome genérico a todos animais domésticos: bois, ovelhas, cabras, cies,
gatos, galinhas, etc., que, em regra, eram objecto do cuidado dos donos, pelo
menos duas vezes por dia: de manhi e 4 noite.

2 A horta, os produtos horticolas que, com o pao, eram a base quase exclusiva da ali-
mentagao.

—
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casas. Realmente nio houve aulas como habitualmente, mas acabimos
por estar com ele, e foi um daqueles dias que em nés ficam gravados
para sempre. O Professor tinha consigo uma vara graduada de dois
metros ¢ uma cadeia de agrimensor?. A nossa tarefa era proceder a
medi¢oes diversas: uns mediam, com a vara, a altura que a neve tinha
atingido em diferentes locais do percurso; outros avaliavam distancias
na estrada; outros calculavam dreas previamente demarcadas; outros,
ainda, achavam o volume de certas por-
¢oes de neve, moldadas em figuras geo-
métricas; e todos, professor incluido,
divertiram-se grandemente, atirando
neve uns aos outros. Esse «feriado» do
nevio foi um dia memordvel, e, pelo

menos as medidas lineares, as de superfi-
cie e as de volume deixaram de ter segre- ~ «Esse ‘feriado’ do nevao foi um dia
dos para nds, para o resto da vida. memeravel

Entretanto o velho regressa do estdbulo. Pelo martelar das cardas
das botas no chao toscamente empedrado, s6 podia vir arreliado.
Adivinhava-se o semblante fechado e o ar carrancudo, ampliados, um
e outro, pelo grisalho irregular da barba de trés dias. Arreliado com a
seca e com a vida madrasta dos pobres: nio cafa, hd que tempos, pinga
de dgua que Deus mandasse do céu; as nascentes definhavam e o pogo
— que, até, era um grande pogo — nio juntava se N0 parcas gotas que
mal davam para molhar, dia-sim, dia-n2o, os alfébres e alguma verdu-
ra mais vigosa.

Ao chegar a porta parou, rodou e pds-se de novo a olhar para a zona
mais carregada do firmamento. Assim ficou durante um pedago, imé-
vel e pensativo, apds o que se virou e reiniciou a marcha para a porta,
resmungando roucamente:

— N4d! Ainda nao ¢ desta! — e desapareceu 14 para dentro.

3 Série de hastes de arame grosso, elados nas pontas e encadeados uns nos outros, for-
mando uma cadeia, normalmente com 10 metros de comprido, usada para medi-
¢oes topograficas.

—
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Foi em direcgao ao sitio da cozinha, onde a mulher ajeitava alguns
gravetos na chaminé, para manter a cozedura do almogo que levanta-
va fervura na panela de ferro, que pendia das cadeias e ensaiava um
ligeiro baloigo sobre as chamas.

— Isto é que vai uma vida, mulher! O gado quase nio tem que
comer; jd4 nao se enxerga ramo verde ou rebento de erva. Para nao falar
da marouva¥, que, por este andar...

Embatucou repentinamente, para logo recomegar:

— A trovoada estd a ir-se embora e a borrasca que se formou estd a
desfazer-se em ar e vento.

Minha mae emitiu um breve murmdrio de assentimento e conti-
nuou a compor o lume. Meu pai ia seguindo, cabisbaixo, os movi-

»@ mentos dela, até parar, com os olhos
; estranhamente fixos na labareda que
se erguia em solugos para a panela.

Por longos minutos assim se
manteve, alheio ao barulho do vento
através da telha va da cozinha, e aos

trovoes que estouravam, cada vez
«os olhos estranhamente fixos na labareda mais fraco, no hOtiZOﬂtC. Alheio,
que se erguia em solucos paraapanela> i 4,y progressiva luminosidade
que invadia a casa, como que a dizer que, 14 fora, a tempestade dera
lugar 4 bonanga, e um novo dia trazia a promessa de novas lutas e o

retomar de novas esperancgas.

*

Levantou finalmente os olhos da lareira. Um barulho diferente se
fez ouvir. Tinha fama o antiquissimo sino da torre da aldeia: o seu som
puro, estridente e sonoro, varria toda a aldeia até aos confins da peri-
feria, onde quer que se estivesse nas fainas didrias dos campos.

4 O nome ¢ de uma cereja tempora, mitida e desenxabida, mas dd-se também, por
extensdo, ao conjunto da fruta de verio.

—
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— Tocam os sinos!? Missa hoje!?! Deus me perdoe,
mas parece que o Santissimo nio faz caso de nds e nos
deixa desfalecer 2 mingua de dgua... — Agora me lem-
bro de que, no domingo passado, o senhor prior disse
que na quinta-feira era o Corpo de Deus. E hoje, cos

deménios! — Vamos 14, mulher, di-me a camisa lavada
e tu vai-te preparando, € mals ao garoto, que nao tarda  «que ndotardaa

N . segunda a missa...»
a tocar a segunda 4 missa...

<3

AR

Era, afinal, feriado. Mais propriamente dia-santo de guarda, e eu
ndo tivera que ir a escola. Pudera gozar, por mais alguns instantes, até
a hora da missa, o aconchego da minha manta-péla, enquanto, 14 fora,
os elementos se decidiam pela vinda duma providencial chuva repara-
dora, ou pela continuagao da castigadora seca, que murchava sistema-
ticamente e acabava mirrando tudo o que era ser vivo da Natureza.

Buraca, 14 de Julho de 2005
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