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e
ra Maio, mas parecia um daqueles dias feios de Novembro.
Amanhecera abafado e chuvoso, com aquela típica chuva que o
não é nem deixa de o ser: um misto de húmida orvalhada e de

morrinha «molha-tolos».  
– Parece que há-de vir o mundo abaixo com água, mas não há

meio! – mumurou o Ti António Bento, dando dois passos para fora
da porta, enquanto, de nariz em riste, prescrutava os trezentos e ses-
senta graus do horizonte.

Para norte, para lá da mata dos castanheiros e para as bandas da
Arrochela, o astro estava extremamente carregado. A trovoada estava
iminente e dir-se-ia que os pirotécnicos das alturas preparavam um
grande festival. Fios de ouro relampejavam de quando em vez, em
todas as direcções, fragmentando o enegrecido e compacto espaço
celeste daquelas bandas, subitamente iluminado e logo instantanea-
mente escondido.

– Olha mulher – prosseguiu o Bento, após a sua consulta à atmos-
fera –, a mim parece-me que é só fogo-de-vista. Mas, ainda assim, vou

«...para as
bandas da
Arrochela,

o astro
estava

extrema-
mente car-

regado.»
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primeiro a tratar do vivo1, que depois logo se resolve a vida: se regare-
mos, ou não, o renovo2, com a pouca água que resta no poço. Era bem
bom que chovesse. Mas com termos, e não para aí à parva, só a fazer
barrocas e a estragar tudo, que fica a gente com o trabalho de um ano
todo perdido. Deus nos livre! A água mal chovida nem acode às nas-
centes…

A mulher disse qualquer coisa lá de dentro, que se diluiu no baru-
lho de um trovão mais forte. Mas, o que quer que dissera, fora com
certeza para concordar com o marido.

– Olha, o rapaz  que se alevante e vá à escola – torna o Ti António
Bento, debruçando-se para a porta – que o Professor Serrano não é
homem para se ficar em casa só por causa de uma trovoada, por mais
danada que ela se aparente.

Ora, o «rapaz» era eu. Era aquele «dez réis de gente» que jazia ani-
nhado na manta de pêlo espanhola (a minha manta-pêla), na cama de
enxerga de palha centeia que estava na loja. Estava bem acordado desde
que comecei a ouvir falar de trovoada: não que, ali no quentinho e a
coberto do lar paterno, receasse o temporal, mas lembrei-me do nevão
enorme do inverno anterior, em que até o caminho para a escola fica-
ra praticamente intransitável. Nunca se sabia quando apareceria assim
um dia-santo ou um feriado sem estarem assinalados no calendário…

Por momentos fez-se silêncio: o  meu pai dirigira-se ao Cabanal da
Borisca, nas traseiras, para acomodar o gado (Borisca era um vaca que
tivéramos e que deixou o nome ao estábulo); a minha mãe lá se aquie-
tara com as panelas e até o tempo, lá fora, pareceu sossegar um pouco.

De facto, lembro-me eu, o Professor Serrano, fora à escola naquele
dia do nevão. Fôramos todos, aliás. Quando nos levantámos estava
tudo coberto de neve. A Escola ficava na encosta da serra, junto da
estrada que liga à aldeia vizinha e a mais de um quilómetro das nossas
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1 Dava-se este nome genérico a todos animais domésticos:  bois, ovelhas, cabras, cães,
gatos, galinhas, etc., que, em regra, eram objecto do cuidado dos donos, pelo
menos duas vezes por dia: de manhã e à noite.

2 A horta, os produtos hortícolas que, com o pão, eram a base quase exclusiva da ali-
mentação.
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casas. Realmente não houve aulas como habitualmente, mas acabámos
por estar com ele, e foi um daqueles dias que em nós ficam gravados
para sempre. O Professor tinha consigo uma vara graduada de dois
metros e uma cadeia de agrimensor3. A nossa tarefa era proceder a
medições diversas: uns mediam, com a vara, a altura que a neve tinha
atingido em diferentes locais do percurso; outros avaliavam distâncias
na estrada; outros calculavam áreas previamente demarcadas; outros,
ainda, achavam o volume de certas por-
ções de neve, moldadas em figuras geo-
métricas; e todos, professor incluído,
divertiram-se grandemente, atirando
neve uns aos outros. Esse «feriado» do
nevão foi um dia memorável, e, pelo
menos as medidas lineares, as de superfí-
cie e as de volume deixaram de ter segre-
dos para nós, para o resto da vida.

Entretanto o velho regressa do estábulo. Pelo martelar das cardas
das botas no chão toscamente empedrado, só podia vir arreliado.
Adivinhava-se o semblante fechado e o ar carrancudo, ampliados, um
e outro, pelo grisalho irregular da barba de três dias. Arreliado com a
seca e com a vida madrasta dos pobres: não caía, há que tempos,  pinga
de água que Deus mandasse do céu; as nascentes definhavam e o poço
– que, até, era um grande poço – não juntava se não  parcas gotas que
mal davam para molhar, dia-sim, dia-não, os alfôbres e alguma verdu-
ra mais viçosa. 

Ao chegar à porta parou, rodou e pôs-se de novo a olhar para a zona
mais carregada do firmamento. Assim ficou durante um  pedaço, imó-
vel e pensativo, após o que se virou e reiniciou a marcha para a porta,
resmungando roucamente:

– Ná! Ainda não é desta! – e desapareceu lá para dentro. 
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«Esse ‘feriado’ do nevão foi um dia
memorável»

3 Série de hastes de arame grosso, elados nas pontas e encadeados uns nos outros, for-
mando uma cadeia, normalmente com 10 metros de comprido, usada para medi-
ções topográficas.
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Foi em direcção ao sítio da cozinha, onde a mulher ajeitava alguns
gravetos na chaminé, para manter a cozedura do almoço que levanta-
va fervura na panela de ferro, que pendia das cadeias e ensaiava um
ligeiro baloiço sobre as chamas.

– Isto é que vai uma vida, mulher! O gado quase não tem que
comer; já não se enxerga ramo verde ou rebento de erva. Para não falar
da marouva4, que, por este andar...

Embatucou repentinamente, para logo recomeçar: 
– A trovoada está a ir-se embora e a borrasca que se formou está a

desfazer-se em ar e vento.
Minha mãe emitiu um breve murmúrio de assentimento e conti-

nuou a compor o lume. Meu pai ia seguindo, cabisbaixo, os movi-
mentos dela, até parar, com os olhos
estranhamente fixos na labareda que
se erguia em soluços para a panela.

Por longos minutos assim se
manteve, alheio ao barulho do vento
através da telha vã da cozinha, e aos
trovões que estouravam, cada vez
mais fraco, no horizonte. Alheio,
ainda, à progressiva luminosidade

que invadia a casa, como que a dizer que, lá fora, a tempestade dera
lugar à bonança, e um novo dia trazia a promessa de novas lutas e o
retomar de novas esperanças.

2

Levantou finalmente os olhos da lareira. Um barulho diferente se
fez ouvir. Tinha fama o antiquíssimo sino da torre da aldeia: o seu som
puro, estridente e sonoro, varria toda a aldeia até aos confins da peri-
feria, onde quer que se estivesse nas fainas diárias dos campos.
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«os olhos estranhamente fixos na labareda
que se erguia em soluços para a panela»

4 O nome é de uma cereja temporã, miúda e desenxabida, mas dá-se também, por
extensão, ao conjunto da fruta de verão.
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– Tocam os sinos!? Missa hoje!?!  Deus me perdoe,
mas parece que  o Santíssimo não faz caso de nós e nos
deixa desfalecer à míngua de água...  – Agora me lem-
bro de que, no domingo passado, o senhor prior disse
que na quinta-feira era o Corpo de Deus. É hoje, c’os
demónios! – Vamos lá, mulher, dá-me a camisa lavada
e tu vai-te preparando, e mais ao garoto, que não tarda
a tocar a segunda à missa…

2

Era, afinal, feriado. Mais propriamente dia-santo de guarda, e eu
não tivera que ir à escola. Pudera gozar, por mais alguns instantes, até
à hora da missa, o aconchego da minha manta-pêla, enquanto, lá fora,
os elementos se decidiam pela vinda duma providencial chuva repara-
dora, ou pela continuação da castigadora seca, que murchava sistema-
ticamente e acabava mirrando tudo o que era ser vivo da Natureza.

Buraca, 14 de Julho de 2005
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«que não tarda a
segunda à missa…»
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