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T
omo invariavelmente o combóio das 7 e 15, na estação
de Sintra. Um pouco mais cedo do que o necessário
para a entrada no emprego, mas um pequeno sacrifício

para poder viajar sentado. Costuma resultar, embora já tenha
falhado inúmeras vezes. Hoje foi um dos dias em que tive
sorte.

Instalado, passo uma vista de olhos, quase automática,
pelos companheiros de viagem, para confirmar, como todos
os dias, que as caras são quase todas conhecidas. Daí a con-
corrência aos lugares sentados. A comodidade facilita a leitu-
ra e esta atenua a maçada desta rotina diária, de há vinte
anos, a caminho da capital.

Proponho-me pegar no Erro de Déscartes, que constitui, de
momento, a minha leitura. Não que seja um dos meus temas
mais favoritos. Comprei-o porque me seduziu a ousadia de
um autor português, embora cientista de mérito, de pôr em
causa a tese do famoso filósofo francês.

Mas não iria ler Damásio. Lembrei-me de que a primeira
página de um matutino me obrigara a comprá-lo. Retirei-o da
pasta e desdobrei-o. Lá estava. A metade esquerda da pri-
meira página incluia uma imagem enorme. Era a fotografia
de um rapazinho negro, com sete ou oito anos, de feições per-
feitas, mas graves e duras, e com uns esplêndidos olhos
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negros, mas tristes e penetrantes. Na outra metade da página,
encimando um texto ligeiro, uma única palavra, enorme:
ANGOLA.

Pousei os olhos na data. Era o dia em que ocorria a efemé-
ride da independência daquele país africano de língua portu-
guesa: 11 de Novembro. O texto referia-se fundamentalmente
à miséria e à fome que se abatem sobre a população angolana.
Palavras que traduzem situações "normais" em África, mas
que não podem deixar de chocar-nos, quando se trata de
Angola, terra que, por razões diversas, foi conhecida e amada
por tantos portugueses. E veio-me à ideia o Leonel Salvador.

Moço na casa dos trinta, nos anos 50 vira-se constrangido
a deixar tudo o que tinha no então Estado Português da Índia:
um modesto estabelecimento à beira do caminho de ferro que
ligava Mormugão à fonteira da Índia, no território de Goa.
A pressão indiana sobre os portugueses era grande e Leonel
resolvera tentar vida em Angola. Escolheu a Damba, onde já
havia gente da terra, Era a norte, a escassos 150 quilómetros
do Congo Belga. 

Beirão da raia de Espanha, rude, habituado ao cabo da enxa-
da e à carguita do contrabando, encontrei-o a primeira vez no
Ambriz, em Abril de 1961. Não era o Leonel que conhecera nos
meus tempos de menino. A expressão do seu olhar repassava
sofrimento e cansaço. Estava sujo, roto, de cabelo empastado.
Debaixo do sovaco, entalada entre o antebraço e o tronco, pen-
dia uma espingarda antiga, de cano voltado para o chão. Aos
pés, uma trouxa de roupa e uma caixa de cartão. 

Monologava de forma audível: «Eram às dezenas; vinham
drogados, ruidosos e histéricos. Agitavam paus, facas, cata-
nas, armas de fogo mais ou menos artesanais. Por onde pas-
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savam a rasia era completa». Emudeceu. Os olhos agitaram-se
por momentos, após o que se quedaram fixos e acutilantes. 

Semicerrando as pálpebras, continuou com o murmúrio:
«Arrombavam portas e janelas, pilhavam, matavam, viola-
vam... Não eram da Damba, vinham do Congo... Mas conta-
giaram os de lá e o muceque caíu em peso sobre a povoação.
Fugimos todos, mas muitos deixaram-se apanhar e foram
barbaramente mortos. O João Fortes foi surpreendido na
fazenda e mais a família e os criados. Mataram todos, brancos
e pretos. À mulher do encarregado meteram-lhe uma faca e
abriram-na do baixo ventre até à garganta, depois de fazerem
tudo o que... ». 

As últimas palavras ficaram-lhe na garganta, e pregou no
chão os olhos vermelhos, molhados de raiva e de lágrimas.

Evacuado para Luanda, onde chegavam muitos soldados,
Leonel Salvador, com a «fortuna» que levava na trouxa e na
caixa de cartão, dirigiu-se para sul. No Lobito, onde a guerra
ainda não tinha chegado, arranjou modesto emprego numa
fábrica local.

Voltei a ver o Leonel treze anos depois, e quis o destino que
fosse de novo em Angola. Foi no aeroporto de Luanda, em
Outubro de 1975. Continuava com ar cansado e estava nitida-
mente mais velho. Os cabelos faltavam-lhe no alto da cabeça,
e, ao redor, onde ainda os havia, eram de um cinzento-prata.
A expressão não diferia muito da do nosso anterior encontro, e
o murmúrio também não: «Os Portugueses todos para Portu-
gal; acabou a exploração; Angola é dos pretos...». Tomou fôle-
go e continuou: «Foi com estes gritos que saquearam as nossas
casas, que nos maltrataram e que nos obrigaram a fugir...
Só com a camisa do corpo. Ficaram-nos lá com tudo...».
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Acalmando um pouco, pormenoriza a odisseia da sua per-
manência no Lobito, nesta sua derradeira tentativa de fazer
vida em Angola. 

Perante a chamada do altifalante, Leonel Salvador despe-
de-se de mim e baixa-se para pegar na mala. Não era a
mesma, mas era uma mala, apenas uma. Nada mais. Até a
esperança, tantas vezes perdida e tantas outras renovada, não
o acompanhava.

Voltava agora à sua terra, uma aldeia esquecida junto da
raia de Espanha. Quando se dirigia para o avião, tomando o
seu lugar numa longa fila, lançou um derradeiro olhar por
aquele aeroporto cheio de pessoas, de caixotes e de militares
armados. 

Eram de ambas as cores, os militares: os que entregavam e
os que recebiam aquela terra que já não era para os brancos.

***
À entrada no túnel do Rossio, acentuou-se o ruído dos

rodados nos carris e eu voltei à realidade. O trabalho espera-
va-me. Angola iria ser, de certeza, um grande país, embora já
sem a participação de Leonel Salvador, que, depois de retor-
nado às origens, se dedicou à hortita que deixara na terra
antes de se iniciar a sua diáspora. 

Já não viverá da carguita do contrabando, (que acabara, já
mesmo antes de Shengen abrir as fronteiras), mas o cabo da
enxada, esse, reencontrou o seu velho amigo e companheiro
de juventude.
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«lançou um derradeiro olhar por aquele aero-
porto cheio de pessoas, de caixotes...»
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