
LE JURO QUE NO ESTUVE ALLÍ. 
 
 
 Le juro que no estuve allí. La verdad es que todo es bastante inverosímil 

pero intentaré explicárselo. Aquella mañana me levanté somnoliento y, como 

hago siempre, encendí la tele para ver las noticias mientras me preparaba el 

desayuno. Parecía que había pasado algo importante porque a pesar de ser la 

hora acostumbrada no estaban dando la información meteorológica. La locutora 

decía: «Como les venimos informando, ayer un hombre se coló en la ceremonia. 

Lo curioso es que nadie se dio cuenta hasta que el reportero gráfico de ABC 

comprobó las fotografías de la memoria de su cámara» En la pantalla se 

sucedieron media docena de fotos en las que se veía al Rey en primer plano 

leyendo un discurso y, algo  más atrás, a mí en pijama, con la taza de café en mi 

mano derecha y la caja de cereales en la izquierda. Adormilado, en la primera 

foto; sorprendido, en la segunda; con los ojos cerrados, en las siguientes y, ya en 

la última, huyendo del objetivo. «La policía solicita colaboración para identificar 

a este hombre», en la pantalla se veían mis seis retratos ampliados, «y ruega a 

quien crea conocerlo que se acerque a una comisaría o llame al número de 

teléfono que aparece en pantalla… » 

 Pensé que era un sueño, claro. ¿Qué iba a pensar? Yo, ya se lo he dicho, 

aquel día no había estado en el Tribunal Supremo. No estuve allí. La locutora 

continuó: «Nuestras cámaras recogieron el momento en que el compañero de 

ABC sacaba las fotografías que han advertido de las deficientes medidas de 

seguridad… » Ahora la tele mostraba en primer plano del Rey mientras leía el 

discurso y en segundo a un fotógrafo que lo retrataba. Yo, paralizado en medio 



de la cocina, con la taza en una mano y los cereales en la otra comprendí todo 

demasiado tarde. Brilló el flas una, dos y hasta cuatro veces más. Me 

deslumbró. Cerré los ojos y me aparté de la pantalla un instante después del 

sexto destello. En la tele un hombre hablaba con la presentadora del 

informativo: «Tal y como están hechas las fotos ese individuo debía estar a 

nuestro lado pero no le vimos… » Volví a mirar a la tele, el rótulo decía 

«Francisco Díez, cámara de TVE». El periodista continuó: «…Aunque ya se sabe 

que mirando por el objetivo siempre nos perdemos gran parte de la realidad. 

Pero es bien raro que nadie viese nada. ¡El tío iba en pijama!» 

 Era absurdo, pensé que kafkiano aunque el proceso en el que me podía 

ver implicado no sólo tenía una causa conocida sino pruebas irrefutables. 

¿Cómo podría demostrar que no estuve allí? El día anterior estuve toda la 

mañana en la oficina pero la tarde la pasé en casa yo solo. ¿A qué hora habría 

sido ese acto? ¿Me denunciaría algún vecino? ¿No sería mejor que llamase yo 

mismo a la policía? Pensé en huir pero huir, siendo inocente, es absurdo. 

Después, cuando me pillasen debería dar una razón para mi fuga además de 

probar que no estuve en el Supremo. Llamé a la Policía. 

 « ¡Buenos días! Yo soy el hombre de la foto, el que están buscando pero… 

¡No estuve allí!», «Déjese de bromas, éste es un asunto serio y sabe que 

podemos localizarle por su número de teléfono. Su conducta puede acarrearle 

penas… », «No se preocupe. Me identifico yo mismo», le di mi nombre, 

dirección y el número del D.N.I., «yo soy el hombre de la foto, el del Supremo 



pero le juro que no estuve allí. Me gustaría aclarar el malentendido.», «Le digo 

que se deje de bromas.» Colgó.  

 «Espero que hayan grabado la llamada», pensé, «De algo servirá mi 

confesión: he de ir a comisaría cuanto antes.» Mi móvil sonó: « ¿Por qué lo has 

hecho? Has puesto en peligro la operación.», «Escúchame un momento, Mella. 

Sé que te parecerá increíble pero: ¡no he estado allí!», « ¡No me toques los 

cojones, anda!», «Ya sé que el de las fotos soy yo… ¡mejor quedamos y te lo 

explico! ¿A qué hora te viene bien?», «No vamos a quedar y más te vale que te 

deshagas del móvil y de todo lo que tengas en casa. La policía no puede tardar 

mucho en encontrarte.», «Mella…», «Adiós, Ro.» Sabía que aquellas palabras 

eran una condena a muerte. Era un traidor. Había frustrado o, al menos, 

retrasado los planes. Tenía que presentarme en comisaría cuanto antes pero ¿me 

dejarían llegar? Mella tenía razón y antes de nada debía destruir las pruebas, 

realmente no quería perjudicarles: la Causa era la Causa. Fui a mi habitación y 

empecé a borrar el disco duro del ordenador. Mientras la computadora 

terminaba saqué todos los documentos del doble fondo del armario y unos 

cuantos cedés que escondía en el bolsillo de un abrigo viejo y los llevé al patio. 

Metí algunos papeles en la caldera de la calefacción y les prendí fuego. Poco a 

poco fui alimentando las llamas con los documentos. Cuando aún no me había 

deshecho de la mitad de las pruebas sonó el timbre. Apresuradamente arrojé el 

resto de los  papeles y los discos al fuego. Entré en casa corriendo. «Ya voy», 

chillé cuando llegaba a la puerta. 

 



 Los dos agentes se me quedaron mirando sorprendidos. En la necesaria 

comprobación de mi llamada habían encontrado al hombre más buscado y no 

podían albergar la más mínima duda: yo vestía el mismo pijama y estaba sin 

afeitar, como en las fotos. No esperaban encontrarse conmigo: « ¿Señor 

Osorio?», «Sí.», «Tendrá que acompañarnos a comisaría», «Lo haré con gusto 

pero… ¿me dejan vestirme antes?», «Póngase algo de abrigo sobre el pijama» La 

computadora confirmó con un acorde que había terminado de borrar su 

memoria. « ¿Qué estaba haciendo en el ordenador? ¿Hay alguien más en la 

casa?» Cerré los ojos esperando, una vez más, que todo fuese una pesadilla. 

«No, estoy yo solo», contesté. «Voy a pasar a verlo», « ¿No necesita 

autorización?», «Este es un caso de terrorismo, Osorio» Me esposaron y me 

llevaron a mi cuarto. « ¡Ha formateado el disco duro!», dijo el policía que hasta 

ese momento había permanecido en silencio. El otro sacó el teléfono del bolsillo: 

«Señor, sí era él. Le tenemos. Le hemos sorprendido destruyendo pruebas. 

Mande unidades para el registro.» «Eusebio, la calefacción está encendida» El 

otro policía estaba registrando la habitación y notó el calor al mirar tras el 

radiador. « ¿Dónde está la caldera?» Me callé sabiendo que todo estaba perdido 

pero que un sólo segundo podía ser crucial para la destrucción de los papeles. 

«¡Te estoy preguntando por la caldera!», repitió dándome un porrazo en las 

rodillas que me dejó tirado en el suelo, «Hijoputa, ¿dónde está?» El otro agente, 

que había salido a buscarla, gritó: « ¡Aquí, en el patio! Ha quemado dentro un 

montón de papeles.» Antes de salir de la habitación, Eusebio me dio una patada 

en el estómago que me dejó inconsciente. Los soñé intentando rescatar con el 



gancho de remover la escoria algún folio del vientre de la vieja caldera de 

carbón. 

 Cuando me desperté tenía las piernas y la espalda doloridas y la boca 

seca. «La patada.», pensé, «Entonces, ¿no fue un sueño?» Estiré el brazo hacia el 

interruptor de la luz pero, instintivamente, detuve el gesto. Por culpa de mi 

trabajo he aprendido a ser cuidadoso. A menudo dudo dónde me despierto y sé 

que una palabra o un movimiento a destiempo me pueden costar la vida. 

Intenté respirar imitando el sueño, relajarme y recobrar el hilo de los últimos 

días. Me había meado encima y eso no dejaba lugar a dudas: «La patada. No fue 

una pesadilla. Me detuvieron realmente.» La luz se encendió para confirmar 

mis conclusiones. Estaba en una habitación pequeña y vacía. Una celda. Todo 

era verdad. Mi imagen había atravesado el tiempo y el espacio a través de la 

tele y era sospechoso de terrorismo lo que ponía en peligro el plan de la 

Organización. La puerta se abrió pero no apareció un policía sino Mella: 

«Grandísimo hijo de puta», me dijo, «sabía que estabas loco y por eso te elegí 

pero confiaba en ti. ¿Qué has querido demostrar? Somos una Organización. Te 

dije que no te encargaba a ti lo del Supremo porque te reservaba para otra 

acción. Era verdad pero no me creíste, querías demostrar que eres el mejor, ser 

conocido por la acción más arriesgada. Yo no te quería sacrificar en esta 

operación que, al  fin y al cabo, sólo era un golpe de efecto pero tuviste que 

entrar y joderlo todo.», «Mella, yo no estuve en el Supremo.», « ¿Me tomas por 

imbécil? Nos has traicionado. Ya sabes tu destino pero antes me dirás cómo 

saliste de allí.» Le conté todo y no me creyó. Le juré mil veces que no había 



estado allí. Le expliqué los hechos tal y como se los acabo de contar a usted. Me 

torturaron durante días o semanas, no lo sé. Hasta hoy por la mañana cuando 

ustedes descubrieron nuestro escondite. Precisamente hoy tras contarle a Mella 

uno de los planes de huida que había barajado como posible porque deseaba 

que todo terminase de una vez, deseaba que me mataran. Después de escuchar 

la historia, Mella, que se la tragó, me preguntó si quería que me vendase los 

ojos. Yo le escupí en la cara. Justo en ese momento entraron sus hombres y nos 

trajeron aquí.  Pero le repito, Señoría, que yo no estuve en el Supremo aquella 

mañana. Todo es un error. Se lo juro. 
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