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‘mo lo que es: poesia y no mera verdad.

FUNES INTRA-
UTERINO.

Nuestro Director se acerca a Fray Ben-
tos (Uruguay) en 1888 para entrevistar a Ireneo
Funes.

DE L"AURORE

http://lerosaire.blogspot.com

COMENTARIOS

G. FRIZTGERALD. (ENVIADO ESPE-
AMPERPAPIGIOS

CIAL) Con Ego, nuestro mds metaliterario y temerario
reportero, perdido en el futuro [Cfr. LR, nimeros 11, 13
y 16] s6lo yo he reunido el valor suficiente para intentar
reemplazarle en una de esas tareas que Unicamente €l es
capaz de afrontar silbando Guantanamera. Me calzo un
salacot, subo en Coélera y avanzo por el pasillo de la
redaccion hasta que los baches del camino me
convencen de que seguir sobre el triciclo seria castrante.
Cien metros mds alld se recortan sobre un crepusculo

Mi indignacién y un
solitario rugido cargado de ra-

z6n sé que no serfan suficientes

para llevar mi palabra, mi lucha, donde sea tomada co-

y por eso he decidido salir de  aqui

Gervasio Friztgerald mandarina (asi de obvio soy, seflora, fuera de mi
Director capitidisminuido. columna) dos hombres que caminan lentos tras una dura

jornada de trasiego en la cantina.

No me resulta facil alcanzarlos pues mis zapatos ain no fueron inventados y hay una cierta
discronia entre el suelo del ayer y mis pasos de ahora. Por suerte van borrachos y nuestros caminares
ofidicos se cruzan en un punto y un instante que aprovecho para decir «Buenas tardes, ;saben dénde
queda la quinta de los Laureles?» El mas alto de los dos (le saca tres milimetros y medio al otro que tiene
la piel algo mds oscura que el primero, pero ya saben que de noche todos los uruguayos son pardos)
afirma con la cabeza y me pregunta si voy buscando a Ireneo Funes. Yo asiento. El armario. Su
compafiero con unas expresiones uruguayo-argentinas que no soy capaz de reproducir por escrito me dice
que desde que pasé por Fray Bentos el narrador aquel, muchos son los que buscan a Ireneito y le llevan
libros y cachivaches para que memorize idiomas, palabras y texturas. Y que los fines de semana se forma
ante su puerta una cola de ancianos que, préximos a la muerte, le van a contar sus recuerdos con la vana
esperanza de que no se pierdan para siempre. «Y usted, ;qué quiere?», me pregunta mirando
ofensivamente mi sombrero. «Simplemente hacerle una pregunta que podria evitar una hecatombe» Mis
palabras les sacuden la melopea y deciden acompafiarme a ver al Memorioso.

Yo, guiado (como tantas veces) por etilicos cicerones, también atravesé el patio de baldosa y el
corredorcito; también llegué al segundo patio, el de la parra. Tuve que pararme y tocar la tierra del suelo
para creer que estaba alli y que no era tinta y papel, ni suefio fatuo. Entonces of su voz. No recitaba la
Naturalis historia, simplemente tarareaba el canto de un gorrién que hace diez afios le distrajo mientras
comia una manzana. Esto, evidentemente, me lo explicé luego «;Se puede?» Me dié permiso. Seguia en
el catre, segufa fumando. La pieza continuaba oliendo a humedad. «He sabido de usted y de su maldicién.
Pero sepa que alli de donde vengo su horrible tara puede ser un salvavidas para muchos» Mis palabras no
le perturbaron, su respiracién sélo se veia alterada por las hondas caladas que le daba al cigarrillo, en esos
instantes el brillo de la colilla me mostraba su cara, sus ojos permanecian cerrados para evitar nuevas
imagenes que saturasen su entendimiento. «S6lo una cosa pido a mis visitas: sean concisos. Elimine lo
superfluo. Sepa que para mi lo abstracto no existe. Ahdérreme en la medida de lo posible sufrimiento»
Respiré hondo. Saqué mi libreta y resumi el largo discurso que fui preparando por el camino. El relato de
Borges en el que lo conoci, mi compasién instantdnea, todo lo que le queria contar de nuestro tiempo, la
introduccién a mi pregunta,... quedaron resumidos en cinco palabras «;Cudl es su primer recuerdo?»
Tosid, encendidé una ldmpara de gas que descansaba sobre la mesilla y me mird fijamente. «Aunque le
parezca increible nunca nadie me habfa hecho esa pregunta y jla estaba esperando desde hace tanto
tiempo! El 2 de febrero de 1886 la sefiora Ripaldi, una vecina, estuvo a punto de formuldrmela pero su
hermana vino a buscarla porque habia llegado el pescadero con unas sardinas muy ba- (Sigue en el envés —)



(Viene del haz) -ratas. Nadie mds llevé su conversacion por esos derroteros. Todos fueron mds practicos como
aquel narrador argentino; mds materialistas. Y siéndolo tenfan razén. Usted, sin duda, es un religioso y
querrd saber del alma o del Limbo de los justos... Le decepcionaré.» «Don Ireneo, soy periodista y por
paraddjico que le parezca, vengo buscando La Verdad. Le voy a repetir en forma la pregunta:

»LR.- ;Cudl es su primer recuerdo?»

Ireneo Funes (IF).- Tras mi caida, cuando descubri la maldicién, yo me hice la misma pregunta.
Y ante Nuestra Sefiora del Pilar prometi, por respeto a mi madre, no revelar mi descubrimiento. Pero mi
madre ademds de una beata insoportable es una cabezona que aun conociéndome sigue discutiendo
conmigo dénde estuvimos tal dia o quién pagé el café después de la Primera Comunién de mi prima
Rosarito. Incluso ha llegado a negar que fue ella la que dijo que....

LR.- Célmese, don Ireneo, y céntrese en la pregunta.

IF .- Mi primer recuerdo... Una explosion metélica y naranja. Calor dulce y un escalofrio violeta.
Cierta humedad. Palpitaciones. Oscuridad arménica. Reverberaciones de besos, lejos, fuera. Mds calor.
No hay alma. No hay nada antes del coito, después viene todo. Sobre todo sensaciones que tristemente
s6lo puedo describir comparandolas con cosas del ahora: nubes, caballos, telas dsperas, gardenias. Pero al
principio sé6lo hay un sentido, el yo. No hay nada antes del coito y después, en un instante, aparecemos
por puritita biologfa... ;Le decepciono?

LR.- (Llorando) Lo mas minimo.
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