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         ---mo lo que es: poesía y no mera verdad. 
                    
 
 
                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

No me resulta fácil alcanzarlos pues mis zapatos aún no fueron inventados y hay una cierta 
discronía entre el suelo del ayer y mis pasos de ahora. Por suerte van borrachos y nuestros caminares 
ofídicos se cruzan en un punto y un instante que aprovecho para decir «Buenas tardes, ¿saben dónde 
queda la quinta de los Laureles?» El más alto de los dos (le saca tres milímetros y medio al otro que tiene 
la piel algo más oscura que el primero, pero ya saben que de noche todos los uruguayos son pardos) 
afirma con la cabeza y me pregunta si voy buscando a Ireneo Funes. Yo asiento. Él armario. Su 
compañero con unas expresiones uruguayo-argentinas que no soy capaz de reproducir por escrito me dice 
que desde que pasó por Fray Bentos el narrador aquel, muchos son los que buscan a Ireneito y le llevan 
libros y cachivaches para que memorize idiomas, palabras y texturas. Y que los fines de semana se forma 
ante su puerta una cola de ancianos que, próximos a la muerte, le van a contar sus recuerdos con la vana 
esperanza de que no se pierdan para siempre. «Y usted, ¿qué quiere?», me pregunta mirando 
ofensivamente mi sombrero. «Simplemente hacerle una pregunta que podría evitar una hecatombe»  Mis 
palabras les sacuden la melopea y deciden acompañarme a ver al Memorioso. 
 Yo, guiado (como tantas veces) por etílicos cicerones, también atravesé el patio de baldosa y el 
corredorcito; también llegué al segundo patio, el de la parra. Tuve que pararme y tocar la tierra del suelo 
para creer que estaba allí y que no era tinta y papel, ni sueño fatuo. Entonces oí su voz. No recitaba la 
Naturalis historia, simplemente tarareaba el canto de un gorrión que hace diez años le distrajo mientras 
comía una manzana. Esto, evidentemente, me lo explicó luego «¿Se puede?» Me dió permiso. Seguía en 
el catre, seguía fumando. La pieza continuaba oliendo a humedad. «He sabido de usted y de su maldición. 
Pero sepa que allí de donde vengo su horrible tara puede ser un salvavidas para muchos» Mis palabras no 
le perturbaron, su respiración sólo se veía alterada por las hondas caladas que le daba al cigarrillo, en esos 
instantes el brillo de la colilla me mostraba su cara, sus ojos permanecían cerrados para evitar nuevas 
imágenes que saturasen su entendimiento. «Sólo una cosa pido a mis visitas: sean concisos. Elimine lo 
superfluo. Sepa que para mí lo abstracto no existe. Ahórreme en la medida de lo posible sufrimiento» 
Respiré hondo. Saqué mi libreta y resumí el largo discurso que fui preparando por el camino. El relato de 
Borges en el que lo conocí, mi compasión instantánea, todo lo que le quería contar de nuestro tiempo, la 
introducción a mi pregunta,... quedaron resumidos en cinco palabras «¿Cuál es su primer recuerdo?» 
Tosió, encendió una lámpara de gas que descansaba sobre la mesilla y me miró fijamente. «Aunque le 
parezca increíble nunca nadie me había hecho esa pregunta y ¡la estaba esperando desde hace tanto 
tiempo! El 2 de febrero de 1886 la señora Ripaldi, una vecina, estuvo a punto de formulármela pero su 
hermana vino a buscarla porque había llegado el pescadero con unas sardinas muy ba-  (Sigue en el envés →)   

http://lerosaire.blogspot.com 
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 Mi indignación y un 

solitario rugido cargado de ra-

zón sé que no serían suficientes 

y por eso he decidido salir de   

 
 

Gervasio Friztgerald 
Director capitidisminuido. 

 

aquí pa
ra

 ll
ev

ar
 m

i p
al

ab
ra

, m
i l

uc
ha

, d
on

de
 s

ea
 to

m
ad

a 
co

- 

FUNES INTRA-

UTERINO. 
 Nuestro Director se acerca a Fray Ben-
tos (Uruguay) en 1888 para entrevistar a Ireneo 
Funes. 
 

G. FRIZTGERALD. (ENVIADO ESPE-
CIAL) Con Ego, nuestro más metaliterario y temerario 
reportero, perdido en el futuro [Cfr. LR, números 11, 13 
y 16] sólo yo he reunido el valor suficiente para intentar 
reemplazarle en una de esas tareas que únicamente él es 
capaz de afrontar silbando Guantanamera. Me calzo un 
salacot, subo en Cólera y avanzo por el pasillo de la 
redacción hasta que los baches del camino me 
convencen de que seguir sobre el triciclo sería castrante. 
Cien metros más allá se recortan sobre un crepúsculo 
mandarina (así de obvio soy, señora, fuera de mi 
columna) dos hombres que caminan lentos tras una dura 
jornada de trasiego en la cantina. 



(Viene del haz) -ratas. Nadie más llevó su conversación por esos derroteros. Todos fueron más prácticos como 
aquel narrador argentino; más materialistas. Y siéndolo tenían razón. Usted, sin duda, es un religioso y 
querrá saber del alma o del Limbo de los justos... Le decepcionaré.» «Don Ireneo, soy periodista y por 
paradójico que le parezca, vengo buscando La Verdad. Le voy a repetir en forma la pregunta:  
 

»LR.- ¿Cuál es su primer recuerdo?» 
 

Ireneo Funes (IF).- Tras mi caída, cuando descubrí la maldición, yo me hice la misma pregunta. 
Y ante Nuestra Señora del Pilar prometí, por respeto a mi madre, no revelar mi descubrimiento. Pero mi 
madre además de una beata insoportable es una cabezona que aun conociéndome sigue discutiendo 
conmigo dónde estuvimos tal día o quién pagó el café después de la Primera Comunión de mi prima 
Rosarito. Incluso ha llegado a negar que fue ella la que dijo que.... 
 

LR.- Cálmese, don Ireneo, y céntrese en la pregunta. 
 

IF .- Mi primer recuerdo... Una explosión metálica y naranja. Calor dulce y un escalofrío violeta. 
Cierta humedad. Palpitaciones. Oscuridad armónica. Reverberaciones de besos, lejos, fuera. Más calor. 
No hay alma. No hay nada antes del coito, después viene todo. Sobre todo sensaciones que tristemente 
sólo puedo describir comparándolas con cosas del ahora: nubes, caballos, telas ásperas, gardenias. Pero al 
principio sólo hay un sentido, el yo. No hay nada antes del coito y después, en un instante, aparecemos 
por puritita biología... ¿Le decepciono? 
 

LR.- (Llorando) Lo más mínimo.  
 
 

RomanceRucho. 
 

Seguiriyas del libre 

mercado 

  
Si el hombre ya fuera 
una ese ele 
le daríais derechos 
que hoy no tiene. 
Libre mercado, 
¡vale más el dinero 
que un ser humano! 
 
No se puede mear 
por las esquinas 
porque es cosa bien fea, 
¡hay multa fina! 
Pero los ríos 
van llenos de fosfatos  
y de cloritos, 
porque los echa 
para hacer celulares 
la empresa esa. 
 
Porque si el hombre fuera 
una ese ele 
nada le negaríais 
de lo que quiere. 
Libre mercado,  
si no eres productivo 
¡échate a un lado! 
 
No se puede okupar 
casa vacía 
porque tiene un dueño  
que ni la mira. 
Ay, pero el campo 
te lo recalifico 

buen empresario. 
Talo la encina 
para que lo repuebles  
tú de oficinas. 
 
¡Libre mercado! 
Hoy se compra y se vende 
lo más sagrado. 
Libre mercado  
dame necesidades  
vacío ando. 
 
Con el dolbi sorraund 
que me he comprado 
oigo pestañear  
a Marlon Brando. 
¡Qué maravilla 
ahora aprecio su arte 
como en mi vida! 
¡Cuánta ignorancia 
he dejado yo atrás 
gracias al  plasma! 
 
Libre mercado, 
becerrito de oro  
de mis pecados, 
quiero ser rico 
por lo menos lo mismo 
que mi vecino. 
 
Si tuviera un cochazo  
como Rogelio 
para hablar por el móvil 
tendría más tiempo. 
Te contaría 
lo que en aquella curva  
me hizo una arpía. 
Me faltan horas 

las invierto en atascos  
y largas colas. 
 

LE  ROSAIRE  

es una publicación de  
EDICIóS DA MITOCONDRIA 

 

 

DIRECTOR CAPITIDISMINUIDO:  
Gervasio Friztgerald; 
SUBDIRECTOR PLENIPOTENCIARIO: 
Sergio B. Landrove y 
REDACCIÓN: 
ADEMAN, Comités astures para la 
antiprocrastinación septentrional y El 
Rucho. 
 
 Ha llegado bajo nues-
tros ojos una nota firmada por un 
abogado en la que nos  anuncia que 
la SGAE pretende emprender 
acciones legales contra esta hoja 
volandera (honra y prez del perio-
dismo ibérico, ya saben) por usar en 
este recuadro citas y frases descon-
textualizadas y sin mencionar a sus 
autores con la clara intención, copio 
textualmente, «de elevar el nivel de 
su publicación sin pagar a los 
autores por los arduos esfuerzos que 
invirtieron en destilar del ubérrimo 
diccionario tres o cuatro palabras y 
ordenarlas al tun tun para crear 
belleza». Temblamos. Sabemos 
cuánto tuvo que ver la SGAE en el 
sangriento fin de la BBC, cómo 
conspiró para acabar con la añorada 
edición impresa del BOE y, en fin, 
de sus refulgentes ardides para ha-
cerse con las más ilustres cabeceras 
allende y aquende los Apeninos. 

 LE ROSAIRE, que 
apenas resiste la bicefalia Friztge-
rald-Landrove, poco podría hacer 
con un tercer mandamás al frente 
haciendo y deshaciendo a su antojo. 
Por eso sólo podemos enrocarnos y 
afirmar nuestra identidad como 
decanos de los ínclitos pasquines 
diciendo: 

 
El ladrido hace al ladrón. 

 


